Ты начисто притворства лишена

Ты начисто притворства лишена,
Когда молчишь со взглядом напряжённым,
Как лишена притворства тишина
Беззвёздной ночью в гоороде сожжённом.

Он,этот город-прошлое твоё.
В нём ты почти ни разу не смеялась,
Бросалась то в шитьё,то в забытьё
То бунтовала,то опять смирялась.

Ты жить старалась из последних сил,
Но,отвергая всё живое хмуро,
Он,этот город,на тебя давил
Угрюмостью своей архитектуры.

В нём изнутри был заперт каждый дом.
В нём было всё недобро умудрённым.
Он не скрывал свой тягостный надлом
И ненависть ко всем,кто не надломлен.

Тогда ты ночью подожгла его.
Испуганно от пламени метнулась,
И я был просто первым,на кого
Ты,убегая,в темноте наткнулась.

Я обнял всю дрожавшую тебя,
И ты ко мне безропотно прижалась,
Ещё не понимая,не любя,
Но,как зверёк,благодаря за жалость.

И мы с тобой пошли...Куда пошли?
Куда глаза глядят.Но то и дело,
Оглядывалась ты,как там,вдали,
Зловеще твоё прошлое горело.

Оно сгорело доконца,дотла.
Но с той поры одно меня тиранит:
Туда,где неостывшая зола,
Тебя,как зачарованную, тянет.

И вроде ты со мной,и вроде нет.
На самом деле я тобою брошен.
Неся в руке голубоватый свет,
По пепелищу прошлого ты бродишь.

Что там тебе?Там пусто и темно!
О,прошлого таинственного сила!
Ты не могла любить его само,
Ну,а его руины-полюбила.

Могущественны пепел и зола.
Они в себе,наверно,что-то прячут.
Над тем,что так отчаянно сожгла,
По-детски поджигательница плачет.               

 

(Е. Евтушенко)